14 Σεπτεμβρίου

Το τηλεγράφημα το διάβασα δύο φορές μόνο, μία φορά φευγαλέα όταν το έλαβα κι ύστερα ημέρες μετά όταν το έσκισα.
Είναι δύσκολο να περιγράψω πώς ήταν εκείνη η πρώτη ανάγνωση, μαζεύτηκαν τόσα πολλά. Το πλέον ξεκάθαρο ήταν ότι με χτύπησες˙ άρχισε πιστεύω με το «αμέσως», αυτό ήταν το χτύπημα.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 14 Σεπτεμβρίου 1920