Αγαπητή κυρία Μίλενα, η ημέρα είναι τόσο μικρή, με εσάς και με ένα δυο μικροπράγματα κατά τα άλλα έχει περάσει και έφτασε στο τέλος της. Ελάχιστος χρόνος μένει να γράψω στην πραγματική Μίλενα, αφού η ακόμα πιο πραγματική όλη την ημέρα εδώ ήταν, στο δωμάτιο, στο μπαλκόνι, στα σύννεφα.
Από πού προέρχεται η φρεσκάδα, η διάθεση, η ξεγνοιασιά στην τελευταία επιστολή σας; Έχει αλλάξει κάτι; Ή μήπως απατώμαι και συμβάλλουν τα πεζά κείμενά σας σε αυτό; Ή μήπως εσείς συγκρατείστε τόσο πολύ και έτσι συγκρατείτε και τα πράγματα; Τι είναι;
Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 29 Μαΐου 1920