Όταν είσαι μαζί με τον άλλον, μπορείς να σωπαίνεις˙ αυτό μικραίνει βέβαια τη ζωή, αλλά η κατά μέσον όρο ζωή είναι μεγάλη. Όταν αντιθέτως είσαι τόσο μακριά από τον άλλον, τότε πρέπει να εκμεταλλεύεσαι κάθε ευκαιρία, για να μιλάς ανοιχτά. Εμείς σήμερα, για να το πω συνοπτικά, είμαστε ο καθένας σ' ένα νησί, απ' το οποίο το ταχυδρομικό καράβι φεύγει μία φορά τον χρόνο. Κι εσύ θέλεις να γράφεις με υπαινιγμούς;
Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 17 Αυγούστου 1916
