4 Ιουλίου

Αύριο θα σου στείλω στο σπίτι την επιστολή στον πατέρα, κράτησέ την σε καλή κατάσταση, σε παρακαλώ, μπορεί ίσως να θελήσω ωστόσο κάποια στιγμή να τη δώσω στον πατέρα. Μην αφήσεις ει δυνατόν κανέναν να τη διαβάσει. Και να καταλαβαίνεις  όσο διαβάζεις όλα τα δικολαβικά τεχνάσματα, είναι επιστολή δικολάβου. Και να μην ξεχνάς ποτέ το μεγάλο το δικό σου το παρά ταύτα.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 4 Ιουλίου 1920