Εγώ βέβαια δεν πολεμώ με τον άντρα σου για σένα, ο πόλεμος γίνεται μόνο μέσα σου˙ αν η απόφαση εξαρτώταν από έναν πόλεμο μεταξύ του άντρα σου και εμού, όλα θα είχαν προ πολλού
αποφασιστεί. Δεν υπερεκτιμώ καθόλου τον άντρα σου μ' αυτό, πολύ πιθανόν
να τον υποτιμώ μάλιστα, ξέρω όμως αυτό: αν με αγαπάει, είναι η αγάπη
του πλούσιου άντρα προς την φτώχεια (από την οποία βέβαια υπάρχει και κάτι
στη δική σου σχέση με εμένα). Στην ατμόσφαιρα της συμβίωσής σου με
εκείνον εγώ στην πραγματικότητα είμαι μόνο το ποντίκι στο «μεγάλο νοικοκυριό», στο οποίο το πολύ πολύ μία φορά τον χρόνο επιτρέπουνε να τρέχει φανερά πάνω στο χαλί.
Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 18 Ιουλίου 1920
