Βέβαια υπάρχει πάλι η εντολή ή η πρόληψη, ότι στις 9 πρέπει να κλείνουν τα παράθυρα. Μπορούμε να καθόμαστε εκεί σχεδόν μέχρι τις 10, αλλά στις 9 έρχεται μία κοπέλα -καμιά φορά μου φαίνεται ότι περιμένω από τις 8 αυτή τη θηλυκή παρουσία- και κλείνει τα παράθυρα. Μία κοπέλα έχει κοντά χέρια κι εγώ πρέπει να τη βοηθώ. Ιδιαίτερα ήσυχα είναι εδώ, όταν ο γιατρός δίνει διάλεξη στην αίθουσα διαλέξεων (3 φορές την εβδομάδα), μπροστά στην επιλογή μίας εκ των δύο απολαύσεων, επιλέγω την ησυχία, παρ' όλ' αυτά θα πήγαινα ευχαρίστως στις διαλέξεις.
Φραντς Κάφκα, επιστολή στον Μαξ Μπροντ, 17 Ιουλίου 1912
