Ναι αρχίζουμε να παρεξηγούμαστε, Μίλενα. Εσύ σκέφτεσαι ότι ήθελα να σε βοηθήσω, αλλά εγώ ήθελα να βοηθήσω τον εαυτό μου. Τίποτα άλλο επ' αυτού. Και υπνωτικά δεν σου ζήτησα απ' όσο θυμάμαι.
Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 25 Ιουνίου 1920