Αυτό μου είναι εντελώς ακατανόητο, πολυαγαπημένη, μόλις πάω
να πέσω στο κρεβάτι τώρα, κι έρχεται το τηλεγράφημά σου. Μα τι κάνει το
Ταχυδρομείο του Βερολίνου; Ανήμερα την Πρωτοχρονιά έλαβες βέβαια μία επιστολή
στο σπίτι, έτσι δεν είναι; Ωραία, την παραμονή σου έγραψα μία τεράστια επιστολή
και την έριξα την Πρωτοχρονιά το πρωί, αυτή πρέπει να την έλαβες επομένως
σήμερα, την 2α, στις 9 η ώρα. Πέραν τούτου σου έγραψα όμως το απόγευμα από χαρά
για την επιστολή σου ανήμερα την Πρωτοχρονιά ακόμη μία και την έριξα αμέσως,
αυτή πρέπει να την έλαβες σήμερα στις 10 η ώρα. Τέλος έγραψα χθες τη νύχτα μία
επιστολή, αυτή πρέπει να τη λάβεις αύριο, την 3η, στις 9 η ώρα. Βλέπεις, εγώ,
πολυαγαπημένη, δεν φέρω καμία ευθύνη. Το ταχυδρομείο μου είναι βέβαια επίσης αρκετά τρελό, τις επιστολές σου της 30ης και της 31ης τις έλαβα μόλις
σήμερα, την 2α, την κάρτα σου για την παραμονή αντιθέτως σωστά στο γραφείο.
Γιατί μας καταδιώκουν έτσι; Μήπως είμαστε κατά τα άλλα τόσο υπερευτυχισμένοι;
Τώρα τρέχω να στείλω αυτή την επιστολή εξπρές.
Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε, 2 Ιανουαρίου 1913
