31 Οκτωβρίου

Δεν καταλαβαίνω προς το παρόν κι εγώ πώς υποτίθεται ότι λειτουργεί ηρεμιστικά για τα νεύρα συγκεκριμένα το Μπόντενμπαχ. Μία μικρή ξένη επαρχιώτικη πολίχνη μες στο όψιμο φθινόπωρο, και να ζεις μόνος εκεί, χωρίς δουλειά και γνωστούς, να εξαρτάσαι από φευγαλέες επισκέψεις από την Πράγα και τελικά να αναγκάζεσαι πάλι να γυρίσεις στο Βερολίνο - υποθέτοντας ότι αυτό ήταν η αιτία για όλα τα βάσανά σου.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον Μαξ Μπροντ, 31 Οκτωβρίου 1923


30 Οκτωβρίου

Αυτή η λαχτάρα, που την έχω σχεδόν πάντα, όταν αισθάνομαι κάποια στιγμή το στομάχι μου υγιές, να κατεβάζω παραστάσεις τρομερών τολμημάτων με φαγητά. Ιδιαίτερα έξω από αλλαντοπωλεία ικανοποιώ αυτή την λαχτάρα. Βλέπω ένα λουκάνικο, που ένα χαρτάκι το περιγράφει ως ένα παλιό σκληρό σπιτικό λουκάνικο, το δαγκώνω στην φανταρία μου με δυο μασέλες και καταπίνω γρήγορα, ρυθμικά και ανελέητα σαν μηχανή.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 30 Οκτωβρίου 1911


29 Οκτωβρίου

Κατά καιρούς θα ήμουν ευτυχής να συνευρεθώ μαζί σας, σήμερα όμως πρέπει να παραδεχθώ ότι ποτέ ως τώρα δεν με βοήθησε μία συζήτηση για κάποια αποσαφήνιση, παρά μου προκάλεσε σύγχυση το πολύ πολύ. Και η σύγχυση δεν μου λείπει, όπως σίγουρα θα φαντάζεστε.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Γκρέτε Μπλοχ, 29 Οκτωβρίου 1913



28 Οκτωβρίου

Σε ένα σημείο αναγκάστηκα να σταματήσω την ανάγνωση και να πάω να καθίσω στον καναπέ και να κλάψω γοερά. Έχω χρόνια να κλάψω.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 28 Οκτωβρίου 1916


27 Οκτωβρίου

Ακριβώς έτσι δεν είναι Μίλενα. Γνωρίζεις αυτόν που τώρα σου γράφει από το Μεράν. Μετά ήμασταν ένα, τότε δεν γινόταν πια λόγος για το να γνωριστούμε και μετά διασπαστήκαμε πάλι. Γι' αυτό θα ήθελα να πω μερικά ακόμα, αλλά δεν μου βγαίνουν απ' τον λάρυγγα που με πνίγει.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 27 Οκτωβρίου 1920


26 Οκτωβρίου

Η ανάγνωση είναι επομένως την Παρασκευή, την 10η Νοεμβρίου στις 8 η ώρα, την ακριβή ώρα της άφιξής μου στο Μόναχο θα σου την γράψω αύριο, γράψε μου, σε παρακαλώ, επίσης πότε θα φθάσεις εσύ και πού θα μείνεις. Η ανάγνωση έχει καθοριστεί τώρα οριστικά, αλλά υπάρχει ακόμα ένα πολύ μικρό προβληματάκι (ανεξαρτήτως εμού), αλλά ίσως υφίσταται μόνο για τα δικά μου τα υπεραγχώδη τα μάτια και δεν θα μεγαλώσει να γίνει πρόβλημα. Το ότι εσύ τώρα παρακολουθείς τακτικά έναν κύκλο διαλέξεων, μου φαίνεται πραγματικά υπερβολικό. Και μάλιστα διαλέξεις για τον Στρίντμπεργκ! Εμείς είμαστε δικοί του σύγχρονοι και απόγονοι. Μόνο τα μάτια να κλείσουμε και το ίδιο μας το αίμα δίνει διαλέξεις για τον Στρίντμπεργκ. Παρ' όλ' αυτά, γράφε μου πού και πού μια λέξη για τις διαλέξεις, αν πράγματι πας.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 26 Οκτωβρίου 1916


25 Οκτωβρίου

Γράψατε τελευταία ότι ο Όττομαρ Στάρκε θα σχεδιάσει μια σελίδα τίτλου για την Μεταμόρφωση. Τώρα μ' έχει πιάσει ένας μικρός, βέβαια απ' όσο γνωρίζω τον καλλιτέχνη από τον «Ναπολέοντα», πιθανότατα πολύ περιττός τρόμος. Γιατί μου πέρασε από τον νου, αφού όντως ο Στάρκε εικονογραφεί, ότι  μπορεί να ήθελε να σχεδιάσει κάπως το ίδιο το έντομο. Αυτό όχι, αυτό παρακαλώ, όχι! Δεν θέλω να περιορίσω το πεδίο της δικής του δικαιοδοσίας, αλλά απλώς να παρακαλέσω λόγω της καλύτερης φυσικά εκ μέρους μου γνώσης της ιστορίας. Το ίδιο το έντομο δεν μπορούμε να το σχεδιάσουμε. Δεν μπορούμε όμως ούτε καν μακρόθεν να το δείξουμε. 

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον Γκ. Χ. Μάγιερ στον εκδοτικό οίκο Κουρτ Βολφφ, 25 Οκτωβρίου 1915


24 Οκτωβρίου

Έχετε 'γειά και μην θυμώνετε για την καθημερινή υπογραφή των συστημένων.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 24 Οκτωβρίου 1912


23 Οκτωβρίου

Αξιότιμη δεσποσύνη!
Ακόμα και αν όλοι οι τρεις διευθυντές μου ήταν στημένοι γύρω απ' το γραφείο μου και με κοιτούσαν μες στην πένα, εγώ πρέπει να σας απαντήσω αμέσως, γιατί η επιστολή σας μου ήρθε ουρανοκατέβατη, σαν από τα σύννεφα, που μάταια τα κοίταζε εκεί ψηλά τρεις εβδομάδες ο άλλος.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 23 Οκτωβρίου 1912


22 Οκτωβρίου

Τώρα είναι ήδη σχεδόν σίγουρο ότι θα πάω. Ο βήχας και η δύσπνοια με αναγκάζουν να το κάνω. Θα μείνω σίγουρα και στην Βιέννη και θα δούμε ο ένας τον άλλον.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 22 Οκτωβρίου 1920


21 Οκτωβρίου

Τυχαία μαθαίνω από τρίτους ότι η «Μεταμόρφωση» και η «Κρίση» δημοσιεύτηκαν σε ουγγρική μετάφραση το 1922 στην εφημερίδα Szebadság του Κάσαου και η «Αδελφοκτονία» στο πασχαλινό φύλλο του 1922 της «Kassai Naplo» επίσης στο Κάσαου. Ο μεταφραστής είναι ο Ούγγρος συγγραφέας Σάντορ Μάραϊ που ζει στο Βερολίνο. Σας ήταν γνωστό αυτό; Εν πάση περιπτώσει σας παρακαλώ στο εξής να κρατήσετε το δικαίωμα της μετάφρασης στα Ουγγρικά για έναν καλό γνωστό μου Ούγγρο λογοτέχνη, τον Ρόμπερτ Κλόπστοκ, ο οποίος σίγουρα θα μεταφράσει έξοχα.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον εκδοτικό οίκο Κουρτ Βολφφ, 21 Οκτωβρίου 1922


20 Οκτωβρίου

Πολύ θα ήθελα να γράφω παραμύθια (γιατί μισώ τόσο πολύ αυτή την λέξη;), που θα μπορούσαν να αρέσουνε στην Β. και που εκείνη να τα κρατάει την ώρα του φαγητού κάτω από το τραπέζι, να τα διαβάζει στα διαλείμματα και να κοκκινίζει τρομερά, όταν καταλαβαίνει ότι ο γιατρός του σανατορίου στέκεται ήδη λιγάκι πίσω της και την παρατηρεί.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 20 Οκτωβρίου 1913


19 Οκτωβρίου

Επαναλαμβάνω από την χθεσινή κάρτα μου ότι έχω λάβει τις 100 Κ από την κυρία Γκρος, με τις σημερινές 50 Κ υποφέρω τώρα μάλιστα από υπεραφθονία χρημάτων και το ζυγίζω σοβαρά μήπως θα 'πρεπε να πάω μια φορά στον κινηματογράφο. Προς το παρόν όμως θα περιοριστώ στην διατροφή και θα σας πω στ' αυτί ότι π.χ. σήμερα έφαγα περιστέρι για μεσημεριανό. Η τροφή μου είναι εν πάση περιπτώσει πολύ καλύτερη απ' ό,τι στο σανατόριο της κυρίας Γκρος, η οποία κατά τα άλλα ήταν πολύ καλή μαζί μου.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στους γονείς του, 19 Οκτωβρίου 1923



18 Οκτωβρίου

Φόβος για την νύχτα. Φόβος για την μη νύχτα.

Φραντς Κάφκα, Το τρίτο μπλε τετράδιο, 18 Οκτωβρίου 1917


17 Οκτωβρίου

Τίποτα δεν ολοκληρώνω, επειδή δεν έχω καθόλου χρόνο και μέσα μου πιέζομαι τόσο πολύ.


Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 17 Οκτωβρίου 1911


16 Οκτωβρίου

Πολυαγαπημένη Όττλα, φρόντισε σε παρακαλώ, να μου σταλούν χρήματα, εγώ δεν είχα πολλά μαζί μου, η μητέρα τότε δεν είχε καθόλου, δεν μπορούσε να μου δώσει εκ των προτέρων για τον Οκτώβριο, κι εγώ δεν ήξερα πόσο καιρό θα μείνω, αλλά εκείνη μου υποσχέθηκε ότι από την 1η Οκτωβρίου θα μου στέλνει σε κάθε επιστολή κάποια μικρά ποσά. Έχω λοιπόν παρακαλέσει επανειλημμένως γι' αυτό, αλλά δεν έρχεται τίποτα, σήμερα είναι η 16η κι εγώ γι' αυτόν τον μήνα έχω λάβει συνολικά μόλις 70 Κ˙ μήπως δεν ήρθαν τα χρήματα από το Ίδρυμα ή μήπως κάποια επιστολή με χρήματα όντως χάθηκε; Ή μήπως θέλουν μ' αυτόν τον τρόπο να με εκπαιδεύσουν να κερδίζω χρήματα, αλλά τότε δεν θα 'πρεπε να χάνουν τόσο πολύ χρόνο. Εχθές π.χ. μεταφορείς επίπλων μετέφεραν απ' το δωμάτιό μου ένα τεράστιο πιάνο του προηγούμενου ενοικιαστή. Εάν υπήρχε μία σχολή μεταφορέων επίπλων, όπου από κάθε άνθρωπο μπορούν να φτιάχνουν έναν μεταφορέα επίπλων, εγώ με πάθος θα γραφόμουν, προς το παρόν δεν την έχω βρει τη σχολή αυτή. - Το βούτυρο φτάνει σωστά, σήμερα και το μεγάλο πακέτο μέσω του Κλόπστοκ. Όμως χρειαζόμαστε κι άλλα πράγματα. Έτσι, φοβάμαι ότι με περιμένει ένα μεγάλο έξοδο, η αγορά μιας λάμπας πετρελαίου. Στο δωμάτιό μου υπάρχει μόνο ένα φως γκαζιού που δεν μου αρκεί και μία πάρα πολύ μικρή λάμπα πετρελαίου.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Όττλα Κάφκα, 16 Οκτωβρίου 1923


15 Οκτωβρίου

Όλα τα ημερολόγια, πριν από μία εβδομάδα περίπου, τα έδωσα στην Μ. Λίγο πιο ελεύθερος; Όχι.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 15 Οκτωβρίου 1921


14 Οκτωβρίου

Αγαπητή αξιότιμη κυρία!
Σήμερα το βράδυ συμπτωματικά και χωρίς πραγματική άδεια - δεν θα μου κρατήσετε κακία για αυτό - διάβασα σε μία επιστολή προς τους γονείς σας την παρατήρηση, ότι η δεσποσύνη Μπάουερ διατηρεί με μένα ζωηρή αλληλογραφία. Επειδή αυτό είναι μόνο υπό κάποια συγκεκριμένη προϋπόθεση σωστό, από την άλλη όμως θα ανταποκρινόταν πολύ στην δική μου επιθυμία, σας παρακαλώ, αγαπητή αξιότιμη κυρία, να μου γράψετε γι' αυτή την παρατήρησή σας μια δυο διαφωτιστικές λεξούλες, πράγμα που δεν θα ήταν βέβαια δύσκολο, αφού εσείς διατηρείτε με τη δεσποσύνη μία αδιαμφισβήτητα επιστολική σχέση.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Σοφί Φρήντμανν, 14 Οκτωβρίου 1912


13 Οκτωβρίου

Αγαπητέ Μαξ, η αλήθεια είναι ότι πάντοτε απορούσα, που εσύ αυτή την κουβέντα: «ευτυχισμένος μέσα στην δυστυχία» την κουβαλάς μέσα σου για μένα και για άλλους, και μάλιστα όχι ως διαπίστωση ή ως λύπηση ή ως  προειδοποίηση στην χειρότερη περίπτωση, παρά ως κατηγορία. Δεν ξέρεις τι σημαίνει αυτό; Με αυτή την υστεροβουλία, η οποία φυσικά περιέχει συγχρόνως και αυτή: «δυστυχισμένος μέσα στην ευτυχία», δόθηκε πιθανότατα το σημάδι στον Κάιν.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον Μαξ Μπροντ, 13 Οκτωβρίου 1917


12 Οκτωβρίου

Για το ταξίδι των Χριστουγέννων θα μιλήσουμε τότε, δεν θέλω να κρυβόμαστε από κανέναν, δεν φοβάμαι κανέναν, μόνο τους γονείς μου, αλλά αυτούς τρομερά. Το να κάθομαι μαζί σου στο τραπέζι των γονιών μου (τώρα φυσικά, αργότερα μπορεί να είναι πολύ απλό) με βασανίζει βαθύτατα.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 12 Οκτωβρίου 1916


11 Οκτωβρίου

Αγαπημένε μου Μαξ, την «Επίσκεψη» την διάβασα πρώτα στον δρόμο για το γραφείο το Σάββατο, και έτσι όπως την διάβασα με περιέργεια και βιασύνη, πολλά μου φάνηκαν κάπως παραβρασμένα, κατά σημεία μάλιστα καμένα. Όταν όμως την διάβασα εχθές το βράδυ ακόμα μία φορά κι ακόμα μία, ήταν απόλαυση πώς η ουσία του πράγματος μέσα στον θόρυβο αυτών των πολλών σημείων είχε μια σχέση ήρεμη και σωστή.

Φραντς Κάφκα, κάρτα στον Μαξ Μπροντ, 11 Οκτωβρίου 1909


10 Οκτωβρίου

Όσον αφορά το Μόναχο, για να προετοιμαστώ εγκαίρως: Πότε υποτίθεται ότι θα φθάσεις εκεί; Σε ποιο ξενοδοχείο θα μείνεις; Πότε θα πρέπει να επιστρέψεις; Θα ήθελα, αν γίνεται, να διαβάσω την ιστορία που δεν την γνωρίζεις ακόμα. «Στην σωφρονιστική αποικία», έτσι λέγεται.

Φραντς Κάφκα, κάρτα στην Φελίτσε Μπάουερ, 10 Οκτωβρίου 1916


9 Οκτωβρίου

Αν φθάσω το 40ο έτος στην ζωή μου, τότε πιθανότατα θα παντρευτώ μία μεγάλη κοπέλα με πεταχτά, κάπως απογυμνωμένα από το πάνω χείλι πάνω δόντια.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 9 Οκτωβρίου 1911


8 Οκτωβρίου

Σκοπός μου ήταν όπως βλέπω τώρα να γράψω ένα μυθιστόρημα τύπου Ντίκενς, εμπλουτισμένο απλώς με τα πιο έντονα φώτα που θα είχα πάρει από την εποχή και τα πιο θαμπά που θα είχα ξεσηκώσει από μένα τον ίδιο.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 8 Οκτωβρίου 1917


7 Οκτωβρίου

Έχω πάρει μία εβδομάδα άδεια, για να προχωρήσω το μυθιστόρημα. Μέχρι σήμερα - σήμερα είναι Τετάρτη νύχτα, την Δευτέρα η άδειά μου τελειώνει - έχω αποτύχει. Έχω γράψει λίγο και αδύναμα. Βέβαια ήδη την προηγούμενη εβδομάδα ήμουν σε κατάπτωση˙ ότι όμως θα ήταν τόσο άσχημα δεν μπορούσα να το προβλέψω. Να επιτρέπουν αυτές οι 3 ημέρες το συμπέρασμα ότι δεν είμαι άξιος να ζήσω χωρίς το γραφείο;

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 7 Οκτωβρίου 1914


6 Οκτωβρίου

Διάφορες μορφές νευρικότητας. Πιστεύω ότι ο θόρυβος δεν μπορεί να με ενοχλήσει πια. Βέβαια τώρα δεν εργάζομαι. Βέβαια όσο πιο βαθιά σκάβει κανείς το λάκκο του, τόσο πιο ήσυχα είναι, όσο λιγότερο φοβητσιάρης είναι κανείς, τόσο πιο ήσυχα είναι.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 6 Οκτωβρίου 1915


5 Οκτωβρίου

Για πρώτη φορά εδώ και μερικές ημέρες πάλι ανησυχία ακόμα και γι' αυτό το γράψιμο.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 5 Οκτωβρίου 1911


4 Οκτωβρίου

Αγαπητέ Μαξ ξέρεις ότι έχω μια θέση εργασίας έχει αρχίσει λοιπόν μια καινούργια χρονιά και τα πάθη μου, δεδομένου ότι μέχρι τώρα πήγαιναν με τα πόδια, πηγαίνουν τώρα αναλόγως με τα χέρια.

Φραντς Κάφκα, κάρτα στον Μαξ Μπροντ, 4 Οκτωβρίου 1907


3 Οκτωβρίου

Είμαι καλύτερα απ' ό,τι φοβόμουν μες στον πρώτο μεγάλο τρόμο μου, αλλά οι κίνδυνοι παραμένουν και αυξάνονται...

Φραντς Κάφκα, κάρτα στον Ρόμπερτ Κλόπστοκ, 3 Οκτωβρίου 1921


2 Οκτωβρίου

Η ανάγνωση, αν γενικά γίνει, θα είναι την Παρασκευή, στις 10 Νοεμβρίου, το Σάββατο θα το είχαμε για μας. Αποφάσισε!

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 2 Οκτωβρίου 1916


1 Οκτωβρίου

Η αφιέρωση ολόκληρου του βιβλίου «Στον πατέρα μου» παρακαλώ να μην ξεχαστεί.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον εκδοτικό οίκο Κουρτ Βολφφ, 1 Οκτωβρίου 1918