31 Αυγούστου

Ο κάτωθι υπογεγραμμένος λαμβάνει το θάρρος να υποβάλει στο αξιότιμο Διοικητικό Συμβούλιο την παράκληση αύξησης του βασικού μισθού του από 1.800 Κ σε 2.400 Κ και αιτιολογεί την παράκληση αυτή ακολούθως:

Φραντς Κάφκα, επιστολή στο Διοικητικό Συμβούλιο του Ιδρύματος για την Ασφάλιση Εργατικών Ατυχημάτων, 31 Αυγούστου 1910

30 Αυγούστου

Από τις 4 μέχρι τις 11 την νύχτα με τον Μαξ σ' ένα τραπέζι, πρώτα στον κήπο, ύστερα στο αναγνωστήριο, ύστερα στο δωμάτιό μου. Το πρωί μπάνιο, ταχυδρομείο.

Φραντς Κάφκα, Ταξιδιωτικό ημερολόγιο Λουγκάνο-Παρίσι-Έρλενμπαχ, 30 Αυγούστου 1911


29 Αυγούστου

Βλέπεις εγώ είμαι ένας γελοίος άνθρωπος˙ αν εσύ με συμπαθείς λίγο, τότε αυτό είναι οίκτος, το δικό μου το μερτικό είναι ο φόβος.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Χέντβιγκ Βάιλερ, 29 Αυγούστου 1907


28 Αυγούστου

Η μετάφραση της τελευταίας πρότασης είναι πολύ καλή. Σ' εκείνη την ιστορία κάθε πρόταση, κάθε λέξη, κάθε - ας μου επιτραπεί - μουσική σχετίζεται με τον «φόβο», εκείνο τον καιρό άνοιξε για πρώτη φορά η πληγή μία μακρά νύχτα και αυτή τη σχέση την αποδίδει η μετάφραση όπως το αισθάνομαι εγώ με ακρίβεια, μ' εκείνο το μαγικό χέρι, που είναι το δικό σου.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 28 Αυγούστου 1920


27 Αυγούστου

Αν είσαι ο φύλακας άγγελός μου εσύ - και κάθε ημέρα πιστεύω όλο και πιο πολύ ότι είσαι-, τότε πολύ καιρό τώρα ήμουν χωρίς φύλακα άγγελο.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 27 Αυγούστου 1913


26 Αυγούστου

Βρώμικος είμαι, Μίλενα, ατέρμονα βρώμικος, γι' αυτό κάνω τέτοια φασαρία για την αγνότητα. Κανένας δεν τραγουδάει τόσο αγνά, όσο εκείνοι που είναι στην πιο βαθιά κόλαση˙ αυτό που εμείς θεωρούμε τραγούδι των αγγέλων είναι το δικό τους το τραγούδι.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 26 Αυγούστου 1920


25 Αυγούστου

Και σε παρακαλώ, Φελίτσε, γράφε μου τακτικά σ' αυτούς τους άσχημους καιρούς!

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 25 Αυγούστου 1913


24 Αυγούστου

Επειδή δεν έχω γράψει σε κανέναν άλλον, θα μου ήταν δυσάρεστο, αν μιλούσες σε κάποιον για τις ατελείωτες τις επιστολές μου. Μην το κάνεις.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον Όσκαρ Πόλλακ, 24 Αυγούστου 1902


23 Αυγούστου

Αγαπητέ Μαξ, ναι, ήμουν τώρα μια εβδομάδα σχεδόν με πυρετό στο κρεβάτι, όχι κρύωμα, μια από εκείνες τις περιπτώσεις πνευμονίας, απ' τις οποίες δεν μπορείς να προφυλαχθείς. Εκτός από τον βήχα έχει ήδη περάσει, επίσης μ' αυτό κέρδισα μερικές τελευταίες ηλιόλουστες ημέρες ακόμα, επίσης δεν θα φύγω έτσι μία κι έξω από το Μάτλιαρυ (όπου το σημαντικό δεν είναι το Μάτλιαρυ, αλλά η κίνηση), παρά τμηματικά, όπως μου ταιριάζει. Στο τέλος της εβδομάδας θα είμαι πιθανότατα στην Πράγα, τότε θα έρθω αμέσως σπίτι σου, ελπίζω να μην είσαι ήδη στο Κάρλσμπαντ.

Φραντς Κάφκα, κάρτα στον Μαξ Μπροντ, 23 Αυγούστου 1921


22 Αυγούστου

Όμως παρ' όλ' αυτά δεν είναι κακό να ξαπλώνεις για λιγάκι πρηνηδόν σε μια θημωνιά και να κρύβεις το πρόσωπο εκεί!

Φραντς Κάφκα, καρτ ποστάλ στον Μαξ Μπροντ, 22 Αυγούστου 1910


21 Αυγούστου

Έλαβα σήμερα το Βιβλίο του δικαστή του Κίρκεγκωρ. Όπως το διαισθανόμουν, η περίπτωσή του παρά κάποιες ουσιαστικές διαφορές είναι πολύ παρόμοια με την δική μου τουλάχιστον είναι κι αυτός στην ίδια πλευρά του κόσμου. Με επιβεβαιώνει σαν φίλος.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 21 Αυγούστου 1913


20 Αυγούστου

Αξιότιμε κύριε Κουρτ Βολφφ!
Για να μην σας ενοχλώ δεύτερη φορά κατά την άδειά σας, σας ευχαριστώ σήμερα για την τελευταία σας επιστολή. Όσα αναφέρετε σε αυτήν για τους φόβους μου είναι εξαιρετικά ευγενικά και προς το παρόν μού αρκούν απολύτως.
Ως τίτλο του νέου βιβλίου προτείνω: «Ένας αγροτικός γιατρός» με τον υπότιτλο: «Μικρές ιστορίες».

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον εκδότη Κουρτ Βολφφ, 20 Αυγούστου 1917


19 Αυγούστου

Αξιότιμο Διοικητικό Συμβούλιο
του Ιδρύματος για την Ασφάλιση Εργατικών Ατυχημάτων
για το Βασίλειο της Βοημίας στην Πράγα!

Ο κάτωθι υπογεγραμμένος παρακαλεί, αφού λάβετε υπ' όψιν το εσώκλειστο ιατρικό πιστοποιητικό, όπως έχετε την καλοσύνη να του παράσχετε 8ήμερη άδεια.

Πράγα, την 19η Αυγούστου 09

Δρ. Νομικής Φραντς Κάφκα


Φραντς Κάφκα, επιστολή στο Διοικητικό Συμβούλιο του Ιδρύματος για την Ασφάλιση Εργατικών Ατυχημάτων, 19 Αυγούστου 1909




18 Αυγούστου

Κι ύστερα μην μου στέλνεις κάρτες με τέτοιες ζωγραφούλες, αλλά πραγματικές καρτ ποστάλ, απ' τις οποίες θα μπορώ να φανταστώ πού και πώς ζεις, γιατί αυτό είναι το πιο σημαντικό για μένα.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 18 Αυγούστου 1913


17 Αυγούστου

Όταν είσαι μαζί με τον άλλον, μπορείς να σωπαίνεις˙ αυτό μικραίνει βέβαια τη ζωή, αλλά η κατά μέσον όρο ζωή είναι μεγάλη. Όταν αντιθέτως είσαι τόσο μακριά από τον άλλον, τότε πρέπει να εκμεταλλεύεσαι κάθε ευκαιρία, για να μιλάς ανοιχτά. Εμείς σήμερα, για να το πω συνοπτικά, είμαστε ο καθένας σ' ένα νησί, απ' το οποίο το ταχυδρομικό καράβι φεύγει μία φορά τον χρόνο. Κι εσύ θέλεις να γράφεις με υπαινιγμούς;

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 17 Αυγούστου 1916


16 Αυγούστου

Αγαπητέ Μαξ, θα συνοψίσω ό,τι πιστεύω ότι καταλαβαίνω καλύτερα από σένα, κι ύστερα ό,τι δεν καταλαβαίνω. Ίσως ύστερα να αποδειχθεί ότι δεν καταλαβαίνω τίποτα εγώ, πράγμα που θα ήταν πολύ πιθανό, γιατί η ένταση είναι μεγάλη, η απόσταση επίσης, επιπλέον η έγνοια μου για σένα, που μπορεί να είσαι χειρότερα απ' ό,τι παραδέχεσαι, απ' όλα αυτά μπορεί να προκύπτει μια νεφελώδης εικόνα μόνο.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον Μαξ Μπροντ, 16 Αυγούστου 1922


15 Αυγούστου

Ο χρόνος, ο οποίος έχει περάσει τώρα και στον οποίο δεν έχω γράψει μία λέξη, ήταν σημαντικός για μένα, επειδή στα κολυμβητήρια στην Πράγα, στο Καίνιγκσζάαλ και στο Τσέρνοσιτς έπαψα να ντρέπομαι για το σώμα μου. Πόσο αργά αναπληρώνω τώρα εγώ στα 28 μου χρόνια την ανατροφή μου, αργοπορημένη εκκίνηση θα το λέγανε σ' έναν αγώνα δρόμου αυτό.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 15 Αυγούστου 1911


14 Αυγούστου

Εγώ δεν έχω κάποιο λογοτεχνικό ενδιαφέρον, αλλά αντιθέτως εγώ συνίσταμαι από λογοτεχνία, δεν είμαι τίποτε άλλο και δεν μπορώ να είμαι τίποτε άλλο.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 14 Αυγούστου 1913


13 Αυγούστου

Χθες το βράδυ στο Μπελβεντέρε κάτω απ' τα αστέρια.


Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 13 Αυγούστου 1913


12 Αυγούστου

Πώς μπορεί όμως ο άντρας σου να πιστεύει ότι δεν σου γράφω και ότι δεν θέλω να σε βλέπω, όταν σε έχω δει μία φορά.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 12 Αυγούστου 1920


11 Αυγούστου

Ή μήπως δεν σε κρατάει τίποτα μακριά μου, όταν παραδείγματος χάριν - δεν είναι το μοναδικό παράδειγμα αυτό - το ζήτημα να ξαναϊδωθούμε το διεκπεραιώνεις με τις 3 παρακάτω προτάσεις: «να έρθω τώρα εγώ στην Πράγα, αποκλείεται εντελώς. Γιατί όμως πιστεύεις ότι δεν θα μπορούσες πρώτα εσύ να έρθεις στο Βερολίνο; Τι θα έλεγες για τις διακοπές των Χριστουγέννων;» Και έχουμε Αύγουστο τώρα.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 11 Αυγούστου 1912


10 Αυγούστου

Στεκόμουν με τον πατέρα μου στο χωλ ενός σπιτιού˙ έξω έβρεχε πολύ δυνατά. Ένας άντρας στρίβοντας από το στενό ήθελε να μπει βιαστικός μέσα στο χωλ, τότε πρόσεξε τον πατέρα μου. Αυτό τον έκανε να κοντοσταθεί. «Γκέοργκ» είπε αργά αργά, λες κι έπρεπε ν' ανακαλέσει σιγά σιγά παλιές αναμνήσεις, και πλησίασε, απλώνοντας το χέρι, απ' την πλευρά του πατέρα μου.
«Όχι, άσε με, όχι, άσε με!» έτσι άρχισα να φωνάζω ασταμάτητα μες στα στενά και πάντα με ξαναέπιανε εκείνη, πάντα από πλάγια ή πάνω από τους ώμους μου μπήγονταν στο στήθος μου τα αρπαχτικά χέρια της Σειρήνας
Είναι πάντα ο ίδιος, πάντα ο ίδιος

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 10 Αυγούστου 1917


9 Αυγούστου

Οι ωραιότερες επιστολές απ' τις δικές σου (και αυτό είναι υπερβολή, γιατί αυτές είναι στο σύνολό τους, σχεδόν σε κάθε αράδα, το ωραιότερο που μου έχει συμβεί στη ζωή μου) είναι εκείνες στις οποίες δικαιολογείς τον «φόβο» μου και συγχρόνως προσπαθείς να εξηγήσεις ότι δεν πρέπει να τον νιώθω.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Μίλενα Γέσενσκα, 9 Αυγούστου 1920


8 Αυγούστου

Τελείωσα τον «Απατεώνα» με κάποια ικανοποίηση. Με την τελευταία δύναμη μίας φυσιολογικής πνευματικής κατάστασης. 12 η ώρα, πώς θα μπορέσω να κοιμηθώ;

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 8 Αυγούστου 1912



7 Αυγούστου

Γράψε μου, Φελίτσε, κάτι πιο ακριβές για τη ζωή σου εκεί στο Βέστερλαντ. Τα γενικά τα ξέρω βέβαια, αλλά με λεπτομέρειες θέλω να χορτάσω.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 7 Αυγούστου 1913


6 Αυγούστου

Απ' την άποψη της λογοτεχνίας η μοίρα μου είναι πολύ απλή. Η έγνοια μου για την απεικόνιση της ονειρικής εσωτερικής ζωής μου έχει κάνει όλα τ' άλλα δευτερεύοντα κι είναι μ' έναν τρομαχτικό τρόπο μαραζωμένη και δεν σταματάει να μαραζώνει. Τίποτα άλλο δεν θα μπορεί ποτέ να με ικανοποιήσει. Τώρα όμως η δύναμή μου για 'κείνη την απεικόνιση είναι απειροελάχιστη, ίσως έχει ήδη εξαφανισθεί για πάντα, ίσως όμως με καταλάβει πάλι κάποια στιγμή, οι συνθήκες της ζωής μου δεν είναι πάντως κατάλληλες γι' αυτή. Έτσι αμφιταλαντεύομαι λοιπόν, πετάω ασταμάτητα προς την κορφή του βουνού, δεν μπορώ όμως ούτε μια στιγμή να κρατηθώ εκεί επάνω. Κι άλλοι αμφιταλαντεύονται, αλλά σε χαμηλότερες περιοχές, με ισχυρότερες δυνάμεις˙ όταν πάνε να πέσουν, τότε τους πιάνει ο συγγενής, που επί τούτου περπατάει δίπλα τους. Εγώ όμως αμφιταλαντεύομαι εκεί επάνω, αυτό δυστυχώς δεν είναι θάνατος, αλλά τα αιώνια μαρτύρια του να πεθαίνεις.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 6 Αυγούστου 1914


5 Αυγούστου

Και κατά τα άλλα; Τι διαβάζεις; Πώς είναι οι Κυριακές σου;

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 5 Αυγούστου 1916


4 Αυγούστου

Πολυαγαπημένη Φελίτσε, ανακαλώ όλα όσα ίσως είπα εχθές. Είναι ένας δικαιολογημένος φόβος, αυτός που με κρατάει μακριά σου, που με κρατάει επίσης από το να ευχηθώ να ερχόσουν τώρα εσύ στην Πράγα, αλλά ακόμα πιο δικαιολογημένος είναι ένας τεράστιος φόβος που το υπερβαίνει αυτό κατά πολύ, ότι εγώ θα χαθώ, αν δεν βρεθούμε σύντομα. Γιατί αν δεν βρεθούμε σύντομα, η αγάπη μου για σένα, που δεν ανέχεται δίπλα της καμία άλλη σκέψη μέσα μου, θα στρέφεται σε μία φαντασίωση, σε ένα πνεύμα, σε κάτι εξ ολοκλήρου ανέφικτο και συγχρόνως σε κάτι που εξ ολοκλήρου και ποτέ εγώ δεν θα μπορώ να το στερηθώ, κι αυτό θα ήτανε σε θέση να με ξαποστείλει από τον κόσμο αυτό. Τρέμω ενώ γράφω. Έλα, λοιπόν, Φελίτσε, έλα, αν έστω μπορείς κάπως, στην Πράγα, καθώς θα επιστρέφεις από το ταξίδι σου.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 4 Αυγούστου 1913


3 Αυγούστου

Αγαπημένη μου Τίλε, το ταχυδρομείο μπέρδεψε τις επιστολές σου, η δεύτερη ήρθε το μεσημέρι, η πρώτη αργότερα το βράδυ, την βραδινή επιστολή την έλαβα στην παραλία, ήταν και η Ντόρα εκεί, μόλις είχαμε διαβάσει λίγα Εβραϊκά, ήταν το πρώτο ηλιόλουστο απόγευμα εδώ και πολύ καιρό και μάλλον για πολύ καιρό, τα παιδιά έκαναν θόρυβο, εγώ δεν μπορούσα να πάω στην ψάθινη πολυθρόνα μου, γιατί εκεί ο γαμπρός μου περιποιούνταν ένα δάχτυλο ποδιού τραυματισμένο απ' το ποδόσφαιρο, έτσι έμεινα όρθιος και διάβαζα την επιστολή σου, ενώ ο Φέλιξ προσπαθούσε να πετύχει με πέτρες που πετούσε πάνω από μένα, γύρω από μένα, μέσα από μένα έναν πάσσαλο που ήταν πίσω μου.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Τίλε Ραίσλερ, 3 Αυγούστου 1923


2 Αυγούστου

Ως επί το πλείστον αυτός τον οποίο αναζητεί κανείς μένει δίπλα του.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 2 Αυγούστου 1917

1 Αυγούστου

Έχω τώρα μια νέα ψυχαγωγία για τον ελεύθερο χρόνο μου: ξαπλώνω στο χορτάρι. Όταν ο χρόνος και η διάθεση δεν επαρκούν να βγω από την πόλη (είναι όντως πολύ ωραία στα περίχωρα της Πράγας, όπως μου φάνηκε την Κυριακή), πηγαίνω και ξαπλώνω στις παιδικές χαρές, όπου κάθονται φτωχοί άνθρωποι με τα παιδιά τους.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε Μπάουερ, 1 Αυγούστου 1916